Колокольный звон окрасит небо,
Купола забрезжат в темноте.
В церкви, где ещё ни разу не был,
Мысли, как всегда, опять не те.

Под ногами старая картонка,
Чтобы не морозил снег печаль.
Почему молчишь опять так звонко?
Отчего глаза — куда-то вдаль?

За стеной церковной наши души
Не достанет ветер перемен.
И земля от слёз здесь только суше,
Хоть впитала множество проблем.

Но зачем же раны — новой солью?
Ты внутри не видишь темноту?
Мысли, все проеденные молью,
Зеленью церковной порастут.